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«Soy un lector solitario. La jubilacion
no ha sido un modo de vivir sino
un aprender a morir gue rechazo.
No quiero aprender a morir y, sin
embargo ésa es la Unica exigencia
que veo clara ahora: aprender esto en
esta soledad en gue vivox. Quien esto
afirma es el narrador de la novela
‘mas triste y melancdlica que ha
dado Alvaro Pombo, entregada en
un envoltorio de aventura. Contiene
la principal: haber llegado a la
conclusion de que a la edad de un
jubilado (el protagonista-narrador),
la ficcion puede regalar |z historia de
una amistad, o un amor salvadores,
para un soldado en el ciego
deambular de una tropa sin rumbo
y patria cierta. Ese lector jubilado,

profesor de narratologfa, es el
personaje a quien Pombo ha confiado
la reflexion sobre la lectura de un
manuscrito, que desarrolla, en forma
autobiografica, un episodio bélico
protagonizado por quien dice llamarse
lugarteniente Aloof (en inglés, aclara
el narrador, tiene el significado de
«apartadop, fuera de lugar). Igual
qgue otros adjetivos constantes en
la novela que convienen al trazado
vital: insignificante, prescindible,
antiheroico.

FICCION Y REALIDAD. En |a edad
de la melancolia, cuando todo
parece desmentir, como el narrador
asegura, el hermoso titulo de la
segunda version de las memorias de
Althusser (Lavenir dure longtemps,
el porvenir es largo), un gris coronel
del ejército, protagonista de una vida
anodina y aburrida junto a su mujer
en un piso de |a calle Juan de Austria,
se encierra a escribir un manuscrito
que, afios después, sera comprado
en una libreria de lance de |a cuesta
de Moyano por este viejo profesor

de narratologia recién jubilado,
guien, contra la advertencia del
librero se entrega a conocer la vida
que contiene la literatura que estd
leyendo. Pero tnicamente |a ficcidn
puede ser |la forma verosimil de la
realidad que prolonga la vida mas
alla de simismay la lleva a su lugar
mas alto. El lector lee en cursiva el
manuscrito entero, pero también
la historia de ese encuentro y los
juicios que sobre él vierte el jubilado
profesor. 4

VIAJE INTERIOR. Pombd ha
entregado, como quien no quiere
la cosa, su libro mas cervantino v,
en todo ca S gue mejor
definen [as diferentes facetas de
su dimensién de escritor. Podria
decirse que contiene la poética
de quien se apresta a entregar el
testigo de una declaracidn de amor
a la literatura como forma més noble

(v quiza dltima) de restitucién de

la vida, cuando va sabiendo que el
porvenir es mas corto y la muerte
estd presente en todo el manuscrito,
en su dibujo directo o mas atin el
indirecto, en forma de metonimias: la
falta de significancia o de sustancia,
también el desamor, o la manera
como la soledad anuda la rutina,
que comparten Aloof y quien lo lee
e interpreta. He dicho que este libro

contiene la almendra de las facetas
iterarias de Alvaro Pombo, pero

he de aclarar gue ninguna mujer
es relevante aquf, y no aparece la
burguesia santanderina, y apenas
la religién, tres ejes transversales
de su narrativa. Pero, no dandose
tales temas externos, esta su forma
interior, ésa que define su peculiar
estilo: por un lado, el trasvase de
exterioridad a interioridad.

Nada de cuanto sucede a este ofi-
cial Aloof en esa aventura ocurrida
en un extrafio lugar, utépico y ucréni-
co, es realmente exterioridad, es un
viaje interior hacia el descubrimiento
de una luz, de un punzén gue le sal-
ve, un amor entrevisto en la forma
noble de |a amistad, en un Virgilio
que tiene el apellido inglés de Lord
Renkins, y gue le salva del infierno de
la insignificancia, permitiéndole ser.
Junto a esta dimensidn interior en
que se vuelve la anécdota, hay otro
rasgo que esta vez resulta explorado
por Pombo como mayor relieve: el
de poeta. El modo de escribir algo

ALVARO POMBO HA ENTREGA-
DO SU LIBRO MAS CERVANTINO
Y, EN TODO CASO, UNO DE LOS
QUE MEJOR DEFINEN LAS DIFE-
RENTES FACETAS DE SU DIMEN-
SION DE ESCRITOR

arcaico de Aloof le permite versos
gongorinos («encendida lefia levey)
o calderonianos; la metafisica de
La vida es suefio pulula por la obra,
trazando puentes entre el suefio, la
muerte y el destino en una prosa
que, en ritmo e imagenes, recupera
con frecuencia aguella dimensién
lirica.

EL SER Y LA NADA. Y esta por dlti-
mo, last but not least (ocurre siem-
pre en él) la reflexién filosdfica de
fondo. Es heideggeriano aunque se
sirva de Sartre para verter el pro-
blema del ser y la nada, que creo
el fondo mismo de la novela, una
discusion que, por cierto, avanza un
conocimiento preciso de la forma
en que la teorfa de los mundos po-
sibles (aparece Leibniz) ha saldado la
cuestion de |a entidad del ser litera-
rio (como muestra el ejemplo de los
(no) hijos de /ady Macbeth, un lugar
comun pero muy especializado de [a
teoria literaria contemporanea.

La aventura que Pombo ha urdido
le permite transitar desde fuera ha-
cia dentro por los lugares donde se
deciden las preguntas fundamenta-
les para quien escribe y quien vive:
ser mas alla de la nada, ver conver-
tida su no realidad en verosimil for-
ma de vida. Pombo ha saltado a la
verdadera aventura que a un escritor
le es dado alcanzar en la edad de la
melancolia. m iy
el




